想了想，是有两个星期专心写作，没有打搅，那可是再好的了。
海量小说，在【愛朵書屋】
“打算去哪度假？”问，“达特穆尔吗？”“对，达持穆尔，就去那。”奋极了。
就这样，去了达特穆尔，在莫兰德旅馆订了个间。这家旅馆很，许多间都着，客寥寥无几。几乎没有跟任何客往，以免分散写作的注意。每午都埋头疾书，直到手臂酸为止。接着是午餐，边吃饭边看书，然去沼泽地散步，在那里消磨两个钟头。从那时开始，了沼泽地。散步的时候，中住地自言自语，排演着将写的那章，时而以约翰的对玛丽说话；时而又扮演玛丽跟约翰谈；时而又以艾弗琳毕恭毕敬的气向的老板汇报，知觉中入了故事节。回到旅馆，吃罢晚饭倒在，就是十二个小时。第二天早醒，就又怀地投入写作，直至午餐。
在这十四天的假期里，写完了面几章，当然这并意味着就此定稿了，又将第稿中的部分，其是纷繁盘错的中间部分重新改写。最终于完成了全书。自己到比较意。基本达到笔的设想。觉得还可以改得再好些，但又知从何手。将写得比较呆板的几章改写了。书中的玛丽和约翰因夫和而离异，到了故事结尾时，又让们破镜重圆。这样是为了给故事染漫彩。就本意说，讨厌侦探小说中入故事，认为它是属于漫小说的，推理小说中掺成分未免协调。在当时，侦探小说中总有些曲——也只好随波逐流。请用打字机打份清样，当觉得全书无可改时，就寄往家版商。久就收到了退稿。没有附加任何说明。退回的稿子整整齐齐，点皱格都没有，显然是没有谁阅读。对此并到意外——这是意料之中的。把稿子重新包，寄往另家版社。
2
阿尔奇第二次回休假是在两年之。这次们得很愉。假期为时周，们去了森林。时值秋季，万木霜染，阿尔奇的心绪比以好多了，们对未也那么担忧了。俩漫步在林中，共享着天之乐。量避免谈及医院和的工作，阿尔奇也很少提到法国的战事。暗示说，概了多久们俩就可以生活在起了。
告诉写了部小说。津津有味地通读了遍．认为写得还好。说在军里有位朋友，曾经在梅休因版社当主任。阿尔奇建议，如果书稿退回的话，就让的那位朋友写封信，可以将朋友的信随同手稿起寄给梅休因版社。
这样，这部名为《斯泰尔斯的神秘案件》小说手稿又辗转寄到梅休因版社。稿子在那里存放的时间比在两个版商那了些——约有六个月左右。于对任主任的尊重，们给写了封热洋溢的回信。说明管小说节有趣，有发表的价值，但是这种书并属于该版社所版的读之。倒觉得这是们的托词罢了。
又试投了个版商，结果同几次——样被退了回。已经心灰意懒了。这时，版商博得利·黑德和约翰·莱思新近版了两部侦探小说，觉得妨试试，将书稿包好寄了去，再去想它了。
，阿尔奇忽然回了，被调到设在敦的军司令部。战争已经持续四年了，对每医院的工作和家里的生活已经习以为常，突然改习惯了的生活．真有些知所措。
到敦，和阿尔奇在旅馆里暂时安顿。开始四寻找带家的单元。们找到了两适的子。经多方面的比较。最选中了位于北韦克台街的旧式子。租的是两间的单元。间宽敞，家陈旧。每周租金两个半金币。子的事谈妥之，回到家里收拾行李。婆哭了。想哭但忍住了。说：“跟丈夫在起另外种生活了，的。祝万事如意。”
“如果们的铺是木制的话，别忘了察看有没有臭虫。”婆说。
回到敦，跟阿尔奇搬了北韦克台街五号。们那子还附设了个小厨和间小卧室。计划着雇个厨子。但开始的时候是由阿尔奇的勤务兵巴特利特充当。曾给公爵们当仆，战争爆发才从军。事非常利，无可剔。这子有许多足，最糟糕的是铺，面订了弯弯曲曲的铁钉。但们的生活是愉的。计划去听课，学习速记和会计，以填补闲暇。至此，告别了阿什菲尔德，开始了新的生活——真正的婚生活。
众所周知，新婚女往往到。男们都有工作，整在外，而女旦结婚往往换了个全新的生活环境，得切从头起，与陌生接触。结新友，寻找新的消磨光的方式。战争爆发，在敦也有几个朋友，现在已各奔东西了。
多少有些孤，怀念着医院的生活和那里的旧友，思恋着那可的家。同时也意识到这是在所难免的。学习速记和会计给带了乐趣。同班的些十四五岁的小姑们学习速记费吹灰之就能取得很的步，常使自叹如。可是在会计方面，总是胜筹。
天，在商业学校课时，老师忽然中断讲课，走室。回时声喊：“彻底结束了！战争结束了！”
这似乎令难以置信。并没有明显的迹象表明战事即将结束，们都以为至少还拖年半载。法国战场的形毫无起，战争方于拉锯战的状。
茫然地走到街，突然现在眼的景使到馆恐，至今难以忘怀。街挤了女，们采烈地唱着跳着，英国女是习惯在街舞的，那是符法国的格。今天，们反常，地喊笑，又唱又跳，推拥，简直是场欢。那景有些吓，使想到，此时附近是有德国的话，们肯定会走把去们得。
的女罗莎琳德是在阿什菲尔德生的。分娩的那天晚，和护士彭伯顿跑跑去，忙着将各种必备品准备好。和阿尔奇知所措，有些担心害怕。如同两个被遗忘的孩子。阿尔奇告诉，当时信，假如有个好歹，应该负全部责任；也以为自己有可能会。真是这样的话，会格外伤心的，热生活。
嫁给了所钟的男，生了个孩子，有了自己的居所。在看这种幸福的生活将会永远地持续去。
天，收到了封信：随手将它拆开，心在焉地读着。信是博得利·黑德版公司的约翰·莱思写的，邀去版公司就寄去的《斯泰尔斯的神秘案件》稿行磋商。
老实说，早把这部小说忘到脑了。手稿在博得利·黑德版公司了两年。自从战争结束，们有了像样的家。了甜的生活，的写作趣和对那部手稿所的希望都已经淡漠了。
怀希望应约而去。们定是对的手稿有些趣，然的话也会请去那里。被领约翰·莱思的办公室。站起跟打招呼。材矮小，胡子已经了，举止温文尔雅，蓝的眼闪烁着狡黠的目光，这本应引起的警觉。有礼貌地请坐。环顾四周，屋里所有的椅子都被那些陈旧的名画占据，无可坐。忽然意识到这点，笑了笑说：“噢，天哪，连个坐的地方都没有。”将幅肖像画从张椅子搬让坐。
接着，就谈起稿子。些读了这部手稿的认为还可以，也许能卖得去。只是有些地方需修改。比如最章中描写法的部分，与实际的法相差太远，这会闹笑话。问是否可以用其形式作小说的收场，然的话就得找位通晓法律的协助修改，但这样也是件易事。立刻回答说可以设法些改。除了最—章外，还提了些无关的问题。
接着，又谈了稿酬的问题，指因为版个无名作家的作品，公司担很的风险，版这样的书如何无利可图云云。最从屉里取份同签字。当时没有想到应该仔地考虑同的容。只想到的书有希望发表了。几年已经失去了书的信心，只是足于偶尔发表首短诗或个短篇小说。现在书又有希望，在什么东西签字都心甘愿。同规定，只有当此书售两千本以的时候，公司才支付给小笔稿酬。版商享有篇连载和改编成剧本的半版权。这些对说都无所谓，只该书能够发表，任何条件都愿意接受。
甚至没有注意到同中还有款，规定以的五部小说也只许寄到该版公司。稿酬只比第部略点。
